土曜。朝、目覚めてキッチンへいくと、目がくらくらして、歩みがおぼつかない。頭から足へとサーっと血の気が引き、顔は氷水をあびせられたように冷たくなってヒンヤリしている感じ。ここ数日、こんなふう。原因はわからない。
土曜午前中。しとしと雨、買物。 信号のない道の手前に佇み、走りくる車のとぎれるのを待っていると、車道は青信号なのに白い車がなぜかぴたりと停まっている。運転手のひとの顔をみるとわたしに微笑みかけている。お先にどうぞ、と譲ってくれているのらしい。わたしもにっこりと笑顔で応えて、深くお辞儀しながら小走りで道を渡る。
スーパーにて。 かごに入れたのは。黒豆たっぷり丸大豆せんべい、かつおたくあん、キムチ、ザーサイ、ひとくち高野豆腐、ぶなしめじ、どん兵衛きつねうどん、超熟食パン１０枚切り、有料レジ袋Ｌサイズ。
それから、焼きたての、つくねを６本。軟骨のかけらがはいっているの。こりこりして美味しいの。
帰りみち。小さな路で人とすれちがうときは傘をかたむけて。水たまりを踏まないように、いつもより小股でちょこちょこ。すその後ろを跳ね上げないように、かかとを残してしずしずと歩いた。どうにか小さなミッションをとげられそう。
日曜はどうしよう。 あっ。カ行の五段活用ならどうでしょう。行かない、行きます、行く、行け、行こう。 行けるかな どうかな。
ふと頭にうかび、八代亜紀の舟唄を口ずさんでみる。小さく歌う。ひとことひとこと、たしかめるようにていねいに。
きのう。シャワーを浴びる前に、ふとキッチンの排水口が気になり、ゴム手袋を装着して歯ブラシをもちいて排水口をきれいにした。 何かにそなえて。水回りは衛生的にしておかないと。
お掃除の記憶。昔は週に２～３回していた。まず、ハタキをかけてほこりをはらい、掃除機ですみからすみまで吸い込んでゆく。それから、お掃除用のタオルを水に濡らして固くしぼったもので、あちこち拭きそうじ。
テレビの上には、友人の父がさいごに乗っていた車のステアリング（ハンドル）。あれはビスタ。そこを拭くときは、そおっと丁寧に、細心の注意をもって。おとうさん、お元気ですか、いま綺麗にしますからね……と胸中で語りかけながら磨く。だってそれは、おとうさんの形見だもの。
掃除でハタキをかけるときに、友人のつくったプラモデルのフェラーリのミラーがどこかに飛んでいったり、カタナ（バイク）のミラーがぽろっと外れたりして。あぁいけない、とあわてて、バイクのミラーをアロンアルファでくっつけておいたけれど。帰宅した友人がすぐに気付いて「こわしてしもた？」 どうしてわかったの？と訊いたら、「ミラーが反対のほう、あっち向いとるから。」と大笑いしてゆるしてくれた。ごめんなさい。
友人との雑談、メモ。ちょっとまえと、このまえの。
マツコはおしゃれ。お洋服とアイシャドウの色をさりげなく合わせている。 イヤリングをつけるときはネックレスをつけない、ネックレスのあるときはイヤリングをしない、その絶妙なバランスに感嘆。 あのアイラインも素敵 ／ああいうアイライン、ほんとは好きなんだけど 「きつく感じてしまうねんなぁ。」「そうなのよ、だから、がまんしてるの」 ／友人の車内スピーカーの低音がいいらしい ／車内のどこから音がでるの ／日本車の車内のちょっとした使いやすさとエンジン性能などは、世界一 ／ホンダのlgrt オーナーが週末に集まってミーティング。あの車の進化 ／お台場、さいごに行ったのは1998年ごろ。妹とわたしたちと４人で。友人の同僚さんをお誘いしたら「これってダブルデート？！ いいですねぇ☆」と嬉しそうにしていた ／友人が友人の妹にねだられた２メートルもある犬のぬいぐるみ。店員さんに「すんません、あのこれ、売り物ですか？」、友人の同僚Ｆ「ぬいぐるみに何万もなんて、ありえないっス！（笑）」 ／ダイバーシティができたの？あの草ぼうぼうの空き地に？
／引っ越しのとき、友人の大切なトラックのプラモデルを箱にしまおうと、わたしがぐいぐい押しこんだら首が（キャビン＝運転席と荷台との連結部分）ポキッと折れ、友人の同僚Ｆちゃんが「あー！〇〇ちゃん、壊したぁ！」と大笑いして、わたしは真っ赤になって「ごめんなさい、ごめんなさい……」とプラモデルに謝った。
／さいきん友人はどんな缶コーヒーを ／ジッポの音も、高価いものと安物とでちがう。デュポンのライターは独特のいい音 ／ジッポの耐久性、手入れすれば一生つかえる ／ジッポは船上でもアウトドアでもどんなに強風のなかでも、点火する
／災害時、友人の仕事場の安全度は ／職場の備えは ／わたしの実家の母と妹を見にいってあげて。「実家のドアは押すんか？引くのか？」「引くタイプよ」→ピンポン鳴らしても母は応答しないから、玄関ドアをけやぶって入ってちょうだい。母はきっとタンスの下敷きになってるから助けてあげてね。「引くタイプのドアやと、け破れへんで」→「じゃあドアの付け根の蝶番（ちょうつがい）をはずすとか」「あかんねん、ドアの蝶番のネジは内側にあるねん」→「バールは？」「いけるな。でも、バールなんか車に積んでないで」→「じゃあ買いましょう」 とにかく何でもいいから、母と妹を救出してください、お願いします。
／南海トラフの津波は、わずか２分で到達する ／津波のとき、どこへ逃げたら ／非常時にそなえてわたしのガラケーをスマホへ（検討中） ／防災について ／その他。
昨夜。夜になっても、おちつかない。 そうだ。与作でも聴こう。
