夕方。たばこがなくなりそう。明日ではだめ、いま買っておこう。 ２歩あるいたところで思い出し、友人に、バンソーコーまだある？、あるよ。 薬局で、クレラップ、非常用お菓子コイケヤスコーン（チーズ）、メンターム１９８円（丸い缶入り。インディアンノ男の子の横顔）、ロートのリップ兼用口紅、たばこ。
帰り道ふと見上げると、前方（西か、西南？の方角）の空ののひととこ、地震雲かな。洗濯板のようなしま模様がタテよこに、モザイクに、不自然。
帰宅。さっそく口紅をぬりぬり。鏡をみる。えっ……、なにこれ。ボルドーとあったのに、おもいっきり茶色、顔の色が黒くみえる。だめだこりゃ。もえないごみに、バサっと捨てた。
友人に、手持ちのルージュを塗って（ロレアルパリ、シャインカレス、イヴ）「どお？」とみせたら、「赤すぎるな。そういう青みがかったんは、似合わへんな」「そっか……」「〇〇ちゃんは、そぉやな、こういう可愛いピンクなんてええかも、」「あぁ、これ？（クッキングシートの箱）」「そや。」「多部未華子みたいな感じ？？」「うん、地味な顔やからなぁ」 ……。口紅だけは。むつかしい。
夜。揚げたてのからあげを「おいひぃ。前歯があふい、」と分析して、おいしい美味しいとほめる。 あ、そうそう、またおにぎり食べたいナ☆とリクエスト。 つくりたてのおにぎり一つ、味見。うん、おいしい。
おにぎりをほおばりながら思い出しトーク。母のおにぎりは、ギュウウウッとにぎるから岩石みたいに固くてね、遠足のときなんて疲れてヘロヘロなのにそんなおにぎりはノドにつかえて飲みこめなくてね。父は「石ころみたいに固くて、ぶん投げたくなっちゃったよ」と笑っていたのよ、と話す。
０：０５。民放のテレビに地震ニュース。茨城、震度３。千葉、福島２。 チャンネルをＮＨＫにまわす（チャンネルをまわす←死語？）。ＮＨＫなら信頼できる。
友人と地震の話。もしも南海トラフが起きたら。母を助けてね、とお願いした。
テレビで車のドリフトを映していて、友人に「ドリフトって、どうするの？」「うん、ふん、……そぉなの(@_@)」←友人が珍しくアツく語っている。どこまでつづくのこのハナシ。 「あなたのクルマはオートマ？ミッション？」「ミッションやで」「ふぅん」
それから地震雲について思い出トーク。 小学４年の、算数の残され授業中に（わたしは算数が苦手で落ちこぼれだった）、空ばかり眺めていたら、ひも状の雲が横に２、３本。あれ、図書室の写真集で見た「地震雲じゃない？」と思ったら、その２日後に東京震度５。それは平日の午後で、二日酔いで休んでいた父とうちに遊びにきていたＫ子ちゃんとわたしの３人。わたしはとっさに座布団をつかみ、Ｋ子ちゃんと父の頭にかぶせて「頭、アタマ守って！」と叫んだ。木造アパートだからか、けっこうな揺れだった。
地震雲は、断層の上に現れると、なにかの本で読んだ（テレビかな）。 わたしのみてきたなかでは。洗濯板を組み合わせたような雲は、震源が遠くて当日～３日以内、震度１～５。 くっきりとしたひもが（横線）、何本かは、震源がちかく、当日から５日以内、震度３～７？ くらい。
いまは雲なんてみれない。ひきこもりだから。
ベッド下の防災用のひきだし、懐中電灯をいまいちど確認。単３電池二本ね、それから予備の単３電池をかぞえる。１２本＋５本。もうひとつのプチ電灯に単３一本。一晩に３本要るから、およそ１５÷３＝５。５日分か。首都直下型なら、（電気の復旧に）停電は一週間くらいはつづく、いやもっとか。足りない、これではひとつも足りない。どうしよう。
０：３０からふわっとなり、寝落ち。
真夜中３時すぎ、意識がもどる。もしかしてわたし、落ちてた？ うん、めずらしく熟睡しとったよ。 夢をみたわ。父が生きてる設定なの、なんとなく。
夢をみた。もうこの冬は、豚汁をつくれないかもしれない……、あ、大根とごぼうだけならいけるかも。ご飯たかなくちゃ、炊飯釜に水を目盛りまで（３合）。そうだ、アイスコーヒーを、とスプーンですくったコーヒーをなぜかお米のほうに入れてしまい、あぁいけない、とあわてる。そのうしろでは家族のいる気配。父もいた、なんとなく。父、たのしそうにわらってた。
そうだ、おにぎりは今夜（眠るまえに）二つ食べるつもりしてたけど、非常用にいくつか残しておこう。 ラップをめくり、チューブわさびをにゅるっとしぼり、おにぎりのお皿にぬりつける。わさびパワーに期待。これであすのお昼くらいまでもつかな。どうかな。
何かにそなえて。何事もなければそれはそれでよし。 わたしのこれは、ただの心配性。
けさ６時？ 地震。千葉の震源で震度２。おかしいな、千葉っていうと東京の東。 ＮＨＫ、ぱっと地震速報が流れたけど、その後は、なにも報じていない。
けさ７時。妹のケータイに、電話。 留守番電話にメッセージを残しておいた。
そういえば。これまでの記憶。 東京の大きな地震は、あの方が遠方にいるときに起こっている。
低気圧（雨、台風）のときにも地殻がうごいて、地震がおきやすい。
目覚めた瞬間、松崎しげるの愛のメモリーを聴きたいな♪ と思って。
